Владимир Балон

Полный текст статьи

В субботу не стало Владимира Балона. Широкому кругу читателей это имя вряд ли много скажет - он не был знаменитым актером или же прославленным спортсменом. Хотя именно спорт привел его в кино. И сделал - главным мушкетером.
Паханом, как называли Владимира Яковлевича Боярский, Смирнитский, Старыгин и Смехов.

Именно Балон, мастер спорта по фехтованию, научил драться на шпагах Яковлева в «Гусарской балладе», Ефремова и Смоктуновского в «Берегись автомобиля», Жигунова и Харатьяна в «Гардемаринах». Однако «Мушкетеры» - совсем другая история, отдельная, растянувшаяся на долгих 35 лет. Фильм стал его судьбой, а киношные д’Артаньян, Портос и Арамис - самыми близкими друзьями по жизни. О Боярском, Старыгине и Смирнитском Владимир Яковлевич мог рассказывать часами. Например, такую историю.

Февраль 2007-го. За окошком - метель. По телевизору - хоккей, наши с канадцами. Завтра - день рождения Балона, 70 лет. Не повод для праздника, не причина для грусти - просто один из дней, коих в году 365... Хоть Боярский до того всю неделю мурыжил: “Ну ты будешь отмечать? 70 лет все-таки”. - “Миш, ты же знаешь, я не справляю. Не надо никаких дней рождений”. - “Ну ты точно не будешь?” - не унимался д’Артаньян. - “Точно”...

- В тот вечер, - вспоминал Владимир Яковлевич, - Миша был в Питере на каком-то мероприятии. Периодически звонил мне, спрашивал, какой счет. Я сообщал. Потом вдруг позвонила его жена Лариса: “Володечка, я приехала домой, а Миша остался на банкет”. “Ладно, - говорю, - хорошо”. Часов в 10 вечера - снова звонок. Жена Старыгина: “Владимир Яковлевич, мы только что приехали с дачи, Игорь сейчас помоется и вам позвонит. Очень хотел поговорить...” Еще проходит время. Часы бьют полночь. Жена ко мне подходит: “Слушай, там пацаны какие-то под окном орут “Пора-пора-порадуемся”. Я открываю занавеску... И натурально обалдеваю - стоят Старыгин, Смирнитский и Боярский...

На память о том дне рождения у Балона осталась картина, которая и сейчас висит на стене в его опустевшей квартире. Фотоколлаж из Атоса, Портоса, Арамиса и д’Артаньяна. И четверостишие под ним - плод коллективного мушкетерского творчества:

Один за всех и все за одного
Мы пьем до дна за здравие Балона!
Ведь без тебя мы в сущности г-но.
Живи сто лет!!!
Четыре м-дозвона.

- То, что происходит между нами, без всяких прекрас, это редчайшее, совершенно уникальное явление, - рассказывал Владимир Яковлевич. - За ребят не стану говорить, за себя скажу. Вот было мне 20, 30, 40 лет. Безусловно, я стучал себе в грудь перед кем-то, говорил: мы друзья. И выпивал за дружбу. Но только став седым, я понял, что настоящие мои друзья - это лишь они. И я счастлив, что у меня есть такие друзья...

О Старыгине
- Неважным был учеником, - рассказывая об Арамисе, усмехался Балон. - Как-то, отсмотрев материал и выйдя из студии, мы сели на трамвай и поехали в Аркадию. Гостиница находилась между остановками, решили спрыгнуть. Старыгин прыгал последним... Забыв все, чему я учил его, как надо прыгать, - просто решил выйти на ходу и чудом совершенно не попал под проезжавшую мимо «победу». Мы стали орать на него, обзывать бездарным, немощным. А потом, желая отметить, что все-таки жив-здоров, решили пойти в гостиничный бар. Старыгин, обиженный, плелся сзади. Мы вошли, сели, оглянулись - нет его. Минут через десять только Игорь зашел в бар и демонстративно сел за стойку один. И в этом был весь Старыгин. Который, когда мы вместе собирались, очень любил немного дистанцироваться и плестись сзади. То есть не то что мушкетеры идут. Нет! Идут мушкетеры и Арамис.

О Смирнитском
- Он обожает материться, разбрасывается матерными словечками направо и налево. У Вали все время присутствуют повышенные тона. Когда снимались в “Мушкетерах”, на одесском пляже только и слышен был его рык: “Я тебе сейчас в рог дам!” Он и на площадке может устроить обструкцию. Страшную. Но потом мы все смеемся. И он вместе с нами. Ведь вся эта громогласность и шумная бравада - не более чем маска. А на самом деле Валька, пожалуй, самый мягкий из нас. Обаятельный, трогательный, внимательный... Конечно, ему импонирует состояние барина. Тем более сейчас появились возможности. Если кабак, то дорогой. Если костюм, то шикарный. Сейчас вот домик себе в Испании купил, тянет всех нас туда. Мишка подкалывает: так ты испанская душа теперь, продался!..

О Боярском
- Мне Господь Бог послал Мишу. И с ним - познание дружбы... Как-то у Миши было лирическое настроение, он сказал мне: «Слушай, ты только не вздумай подыхать. Потому что я тут же сдохну за тобой. Я останусь совершенно один, мне делать будет нечего...» А если я вам покажу телефонные квитанции, то кроме кода «812» у меня больше ничего нет, в день по пять-шесть раз с ним созваниваемся... Да нет, Мишка друг. Настоящий. Не хочется говорить высоких слов о дружбе и взаимовыручке в тяжелые минуты. Но сколько раз за эти годы я по тем или иным причинам оказывался в больнице, Миша первый всегда прилетал. Я причем не знал, что он должен приехать. Слышу только каблуки летят - то Миша...

* * *
Они часто собирались вчетвером. Реже впятером, когда к дружной компании присоединялся Вениамин Смехов. Последний фильм из цикла про мушкетеров, пять лет назад, в принципе только ради новой встречи и затевался. В успех картины мало кто верил, но это же был повод собраться, вспомнить былое! Как можно такое пропустить?

Теперь их встречи все реже. И все печальнее. Три года назад проводили Старыгина, теперь настала очередь Балона, Пахана. Мушкетеры осиротели...