Владимир Балон

http://www.stolitsa.org/1335-professionalnye-kamikadze-trebuyut-kompensacii.html
«Профессиональные камикадзе требуют компенсации»

«Столица», май 1991 года

Как вы думаете, чем должен промышлять кооператив по имени «Потылиха»? Ваши первые ассоциации? Есть что-то очень русское в этом названии, верно? Блины, пироги «с пылу с жару», расписные самовары… Но знатоки старой Москвы помнят, что так назывался район столицы на самой окраине, где сейчас располагается киностудия «Мосфильм». Так что блинов не будет — будет кино.

Представьте себе такое объявление в газете: «Кооператив «Пот тылиха» предлагает следующие услуги: горим, тонем, прыгаем с энного этажа, падаем с лошади на скаку, разбиваемся в автокатастрофах…» Советское кино перешло на коммерческие рельсы и стало не в меру драчливым и кровожад- неньким. На каскадерские услуги — большой спрос. Куда ни ткни — везде мафия, рэкет, погони, драки, утюги на животах, «пушки», «перья» и прочие атрибуты времени великих перемен. Но если снять фильм о судьбе простого советского каскадера, то выйдет он не романтическим, а нормальным, в стиле социалистического реализма.

Сюжет будет прост и незатейлив. Приходит паренек на киностудию и говорит: возьмите меня в каскадеры. Чаще всего этим хотят заниматься бывшие спортсмены или неудавшиеся актеры. Или просто богатыри «без страха и упрека». Насчет больших денег нашему герою сразу все объясняют: ни на что особо рассчитывать не приходится, работа сдельная, платят за трюко-часы. Молоко за вредность не дают. А если условия и устраивают, то принять на работу все равно не можем, хотя каскадеры нам нужны. Почему не можем? А потому, что нет такой профессии — «каскадер» — в Советском Союзе. В кино есть? Да, но так это ж в кино. В Общесоюзном классификаторе профессий такой до сих пор не значится — и баста! Шел бы ты, говорят нашему герою, устраиваться сторожем или еще куда, где один день работаешь, три дня отдыхаешь. Заведешь там трудовую, а потом к нам приходи. Ночь сторожишь — на утро вылетаешь на съемки. Через день — обратно, чтоб с работы не выгнали.

Можно, конечно, и совсем без трудовой книжки, но тогда, по советским законам, ты считаешься тунеядцем, а за это, сам знаешь… А то, что ты жизнью рискуешь,— так это твое личное дело. И еще. Если ты вдруг сломаешь себе что-то или посерьезнее беда случится (а от этого никто не застрахован), то на компенсацию можешь не рассчитывать. И на пенсию тоже, хотя по логике вещей каскадеры должны на заслуженный отдых выходить лет в 40. Но это по логике. А по жизни собственного профсоюза у каскадеров нет. Хотя с каждого трудового договора отчисления производятся исправно. Куда именно они идут? На этот вопрос не смог ответить даже представитель ЦК ВЦСПС, присутствовавший на первой и пока единственной конференции по проблемам каскадеров, которую организовало Госкино в 1987 году. Долго листал представитель толстенный талмуд и сказал, что, с одной стороны, каскадеры попадают в категорию разнорабочих, а с другой — и на творческую профессию тянут. Короче, дело темное.

У проституток больше надежды на организацию профсоюза и юридическую защищенность — в случае, если их легализуют, конечно. Они еще не в законе, но статус профессии за ними закреплен прочно. А каскадеры, между прочим, тоже удовольствие людям доставляют… Но вернемся к нашему герою. Для него начались трудовые будни. Ночь сторожит — два дня горит в асбестовом жилете, сшитом собственными руками. Такой жилет оденешь, и сверху еще костюм по сценарию, и любой неискушенный зритель заметит, что герой-то припух слегка! А за границей, между прочим, давным- давно горят в специальных. огнеупорных костюмах, сшитых из тончайшей ткани, да еще с газовым поддувом, чтоб вовремя можно было выключить. А прыгают там на специальные воздушные подушки, а не в картонные коробки, сложенные одна в другую пирамидой и накрытые брезентом. С такой «страховкой» никакой Бельмондо прыгать не станет. А наш каскадер прыгнет, и не один раз!

Вот наработается за день наш герой, спать ляжет, а во сне ему снятся всякие заморские чудеса. Трюковой манекен, например, итальянский — из хорошего поролона, гнущийся, очень человекоподобный. А еще конюшня снится со своими собственными лошадьми, которые выстрелов не боятся, команды выполняют. Ведь на каждой съемке приходится заново начинать: дрессировать, приучать к шуму, к толпе, к съемочной площадке. Наши лошади часто калечатся, а кости у них не срастаются, приходится загнанных бедняг пристреливать. У голливудских лошадей век подольше, они застрахованы от многих травм: специальные подковы, мундштуки. А еще снится каскадеру телескопическая шпага, которой можно «проткнуть» противника насквозь, не сделав в нем ни одной дырки. А кровь из «раны» так и брызжет, как взаправду… Впечатляет!

— Ни в коем случае! Никакой крови! У нас последняя белая рубашка с кружевом! — Это уже наяву. Костюмер протестует против кровопролития. Мосфильмовская кровь не отстирывается. Кажется, состав ее утверждался еще при комиссарах. Таков, в общих чертах, предлагаемый нами киносценарий. В качестве консультанта картины советуем пригласить известнейшего каскадера и актера, постановщика трюков в более чем тридцати кинолентах Владимира Балона. Он же может сыграть роль председателя кооператива «Потылиха». Тем более, что так оно и есть на самом деле. Кооператив зарегистрирован два года назад, и теперь в ящике стола председателя лежит стопка трудовых книжек. В каждой записано: исполнитель трюков. В кооперативе — двадцать четыре члена и столько же «договорников». У каскадеров идет стаж, им уже не нужно оформлять липовые документы и избегать опасных встреч со стражами порядка, которые могут «привлечь» за тунеядство.

По уставу «Потылихи» в случае серьезной травмы члена кооператива семье пострадавшего выплачивается сумма из «фонда развития». Для того чтобы хоть немного помочь некоторым самым опытным нашим каскадерам, и был создан этот кооператив. Хотя в остальном (пенсия, техника безопасности, страхование жизни) вопрос для членов «Потылихи» остается открытом, равно как и для многих трюкачей-одиночек. Так что, товарищи режиссеры, покупайте идею и снимайте фильм на «производственную» тему. А то, не ровен час, решится эта проблема, такой материал пропадет! Ведь периодически в кабинете Балона раздаются телефонные звонки — то из Госкомтруда, то из ВЦСПС,— и мелодичные женские голоса сообщают: мы вас помним, проблемы ваши решаем, ждите ответа… ждите ответа… ждите ответа…

(Михаил Дубик, Эльмира Михайлова)